2019-6《十月》·中篇小说（选读②）︱陈玺：塬上

Original 陈玺十月杂志 2022-10-16

陈玺，1966年生，武汉大学毕业，经济学硕士。曾在华南师大任教，执迷于科学哲学，发论文数篇。2003年任广东省工商局法制处副处长，后任东莞市工商局副局长，现任东莞市文联党组书记。中作协会员，律师。作品发表于《十月》《中国作家》《小说选刊》《北京文学》《作家》等刊物。出版有长篇小说《暮阳解套》《一抹沧桑》《塬上童年》。

塬上

陈玺

五

秋末冬初，正是苹果采摘的季节。县城停了好多车，一排排果行灯火通明，人们不停地打着电话，安排装苹果的箱子，议论着明天苹果的价格和未来的走势。许多外地口音的人，扯着本地的苹果经纪人，询问明天的货源订了没有。小琴回来了，看着日渐老去的父母和成长的孩子，顺生下决心，要让家里的面貌焕然一新。劳动几天，他感到腰酸背痛，觉得自己自小就没好好干过农活，现在政策好，得在外面寻得一片天地。来到县城，他跟着村里人，采摘苹果，帮着装箱，慢慢摸出门道，认识了几个客户。顺生开始单干了。他骑车来到县城，凭借多年在外闯荡的经验，帮助果行，带着客商到果园看果源，谈价格。他的口才和察言观色的功夫，派上了用场，他能根据果农和客商的表情，用自己三寸不烂之舌，将生意撮合成功。业内人知道他是栓栓的舅舅，他更是一马平川，处处绿灯。一个冬季下来，顺生如鱼得水，成了远近有名的苹果交易经纪人。年底，县上评奖，果菜协会推荐，他成了金牌经纪，发了个烫金的证书。司法局知道顺生蹲过监狱，开着车，带着记者过来，将他树成劳改劳教人员回归社会，重新创业的典型。他上了电视，登上报纸，成了塬上的名人。冬季后半段，顺生遇上了一位四川女客商，几车红富士苹果发到广州，她卖了个好价钱。最后一车苹果发车的时候，她将顺生请到四川火锅店，要了瓶剑南春，看着滚烫的红油锅底，她斟上酒，和他对饮，不断地给他碗里夹着牛肚。几杯下肚，她夸顺生脑子好用，开过年还要他帮忙。顺生走南闯北，场面上的事，他自是行家里手。他中途出去，买了一箱挂面，送给她，晃晃悠悠中，将她送上车。她坐在驾驶室，摇下玻璃，脸色通红地盯着他，说明年不要忘了她。他挠着头，感到怪怪的，告诫自己，别自作多情，到时难受的还是自己。他觉得川女多情，她可能就是这样的交际习惯，应该没有别的意思。生意不错，过年的时候，顺生买了好些年货，给小琴和孩子买了新衣。正月初五，他带着媳妇，专程到联社家，看望堂姐。见他提着东西过来，栓栓妈将他们迎进屋。栓栓和一伙人，坐在院子的太阳下，叼着烟，摸着麻将。他烟不离嘴地招呼一下，继续搓牌。快吃中午饭的时候，顺生走出屋，就要离开。栓栓让边上的人帮着摸牌，他站起身，走过来笑着说：“看到我舅跟妗子这么开心，我心里都是个舒坦的！”顺生对堂姐说：“帮客商收苹果，走到哪里，只要说我是栓栓他舅，好多人都给面子，我跟着外甥，沾光了！”过了正月，塬上的苹果生意，淡了不少。平地的苹果水分足，不耐储存，果农们年前都想办法卖掉了。女客商来了，雇了辆面包车，带着顺生在北面山区收苹果。三月底，他们收到庆阳。这一带的苹果质量好，好多人舍不得卖，放在地窖里，等着好价格。顺生熟悉这里，知道山里人的性格，得合脾气，脾气对上了，啥都行。每家果农他得拜访好几次，情分到了，果农的口就松了，生意自然也就成了。顺生和女客商好上了，尽情释放生命潜藏着的别样激情。四月份，他们坐着拉苹果的汽车，走了大半个中国，到了广州。卖完苹果，来到深圳，他们勾肩搭背，去了趟沙头角，顺生算是开了洋荤。麦收时节，苹果生意停了。顺生恋恋不舍地离开女客商，不情愿地回到了塬上。父亲和小琴蹲在麦地里，收割麦子，他拿去镰刀，割了十几米，就不行了。有人从田头过，他站起来问：“镇上有没有麦客？”村里人笑着说：“分队后就没麦客了，你像是活在十几年前。”摘下草帽，搓着手臂上被麦芒划的道道血丝，草帽扇着凉，顺生喊道：“谁愿意帮我收麦，我付工钱！”父亲站起来，在手掌的捶打下，弯曲的腰慢慢直起来。他摘下草帽，回头看着顺生，摆着手说：“不行，就说一声，别在麦地里嚷嚷！有几个钱就了不起啦！让人笑话。”小琴是割麦的好手，她转过头说：“行啦！你回家做饭去。”弄得顺生满脸臊红。麦子收完了。顺生像丢了魂，更像一具皮囊，在村子晃来荡去。他给父亲说，外面有事，便离开了塬上。到了秋天，他带着女客商，回到了塬上，旅舍开了间房，他们成双成对，在大街小巷晃着。消息传到栓栓耳朵。他骑着摩托，带着丽丽，见顺生和女客商，蹲在街边吃豆腐脑。他让丽丽将顺生叫到路边的杨树下。他摘掉眼镜，围着顺生转了两圈，晃着头说：“顺生，没想到你还是个花花肠子，我帮你把人弄回来，容易吗？你这没心没肺的，对得住谁呀？”顺生瞥了他一眼，瞄着丽丽，低头不敢吱声。栓栓瞪着眼，捶着他的胳膊，推了他一把，嘴角翘着，抖了几下说：“看什么！我没结婚，是自由身。我告诉你，我结婚有娃了，我定对家庭负责，肯定比你强。”迫于栓栓的威严，顺生收敛了许多，不时回家转转。苹果收购北移，离开县域，他没了顾忌，又和女客商厮混。知道顺生外面有了女人，老汉气得直跺脚，觉得没管教好儿子，对不住小琴。听说男人有了相好的，小琴淡然笑了，好像那事与她无关。默默地伺候着公婆，操持着家务，她给孩子做了几身棉衣。夜深人静的时候，坐在炕上，看着窗外的月亮，她叮嘱孩子，要听爷爷的话，多给家里做事。她拉着儿子的手，搓来搓去，眨巴着眼睛说：“旧社会，你都快要结婚了。你快成男子汉了，要撑起这个家。”儿子感到妈妈话中有话，抬起头问：“妈，你是不是不要我们了！”小琴噙着泪，摇着头说：“无论咋样，记住你们永远都是妈的好孩子，妈啥时候都会想着你们的。”进入秋季，小琴将家里清扫一遍。她将公婆的被褥拆洗完，缝好，折叠整齐，放在炕头。小琴悄然离开了塬上，带着惆怅、无助和伤心走了，这里留下了她的青春，留着她的牵挂。顺生的父母默默地接受了她无奈的选择。年二十八，顺生割了个猪后臀，提着个猪头，扬扬得意地回家了。他期待村里人，投来羡慕的眼神。进了村，邻里看见他，就像见到陌生人。碰到长辈，他上前问候几句，人家看都不看他一眼，哼上一声，转头就走了。走进家里，孩子目光冷冷的，他晃着猪头，向父亲问候。父亲盯着地面，咳咳着吐了口痰。家里转了圈，他问儿子：“你妈呢？咋不做饭呢？”儿子噘着嘴，嘟着脸走开了。女儿抹着眼泪说：“我妈回平凉了！”顺生过去，摸着女儿的头，轻松地说：“别伤心了！开过年，爸给你领个新妈回来。”老父亲闻言，倏地站起来，抄起墙角的扫把，追着顺生，抡圆抽打着他。顺生以为，只要自己有钱，日子红火，村里人就会套近乎，他便会有人缘。他没想到，村里人就是一根筋，心搅在一起，就很难解开了。他们心里有杆秤，如果将你放在秤盘上，咋样都可以；假如将你捡出来，扔到边上，无论你感到自己多稀罕，在他们心里，却是一文不值。除夕夜，爆竹声中，落了场雪。年初三，街上站着走亲戚的人。顺生推着自行车，挂着袋礼品，踩着冰碴子过来。联社捂着冒着热气的茶缸，叼着香烟，蹲在门房的檐下，和一伙人扯淡。顺生驻步问候着，就要进门。联社歪着头，喊道：“栓栓，你舅看你来了！”栓栓捏着酱辣子夹馍，从门缝闪出，瞥了顺生一眼，对着人群说：“我爸是晒喷我哩！哪有舅看外甥的，都是外甥看舅。”他嚼着蒸馍，盯着顺生，踢着车轮，舌头舔着嘴唇问：“你找谁”？顺生一愣，笑着说：“栓栓，我是你顺生舅！”栓栓哦哦着，笑着问：“袋子挺沉的，啥好吃的？”解下车头的袋子，顺生递过来。栓栓捏了几下，腾地变脸，抡起袋子，扔到树沟的雪堆上，抹着嘴巴，大声呵斥道：“你个狗日的，我一个冬天都在找你，今儿个送上门来咧！”火候不对，顺生瞥了联社一眼。联社耷撒着眼，扭头吐了口痰。他赶紧掉转车头。栓栓不顾旁边的人拦挡，抬起脚，踢着车子后轮的瓦圈，挥手瞪眼，吼道：“顺生，告诉你，我没你这个舅舅。以后你再敢说我是你的外甥，我断了你的腕筋。”串亲戚的人驻步瞭望，嘀咕着知道了事情的因由，窃窃着夸赞栓栓是条汉子。

六

丽丽怀孕了。她打过几次胎，这次她坚持不堕胎。跑到联社家，她哭哭啼啼地拉着联社老婆的手，说医生说的，再堕胎，以后怕就怀不上了。联社老婆心软，边骂着栓栓，边安慰着丽丽。睡觉前，老婆和联社商量，感到儿子整天不着家，有个媳妇，他们能抱孙子，也能将他拴住，让他收收心。栓栓不满意丽丽，看到她肚子大了，父母也急着抱孙子。他挠着头，在院子转悠了半天，踢着院子里的柿子树，无可奈何地说：“结就结吧！真不知道你们是关心我，还是想要抱孙子。”要结婚了，栓栓骑着摩托，到了县城，走进生产开的发廊。几个女孩过来，栓哥长栓哥短地叫着，争着给他洗头。他摆弄着手，将生产叫来。县城开发廊，生产得到过栓栓的护佑，他年龄大，按照辈分，他却是栓栓的侄辈。走到靠窗的位置，栓栓坐下。站在他身后，生产抖开白布，围在他身上，对着镜子捋着他泛黄的鬈发，笑着问：“弄个啥型？”栓栓跷起二郎腿，对着镜子晃了几下，摇着头说：“生产，你爷催叔结婚哩！你知道，叔是个孝顺人。父命难违，我寻思着把事办了！”生产低着头，附在他的耳边，笑着问：“哪个？”栓栓哧地笑了，抬起头说：“暂时保密，到时你婶子来烫头，你得优惠点！”生产搓着他的头发，思默着问：“咋弄？”栓栓咧着嘴，摆着手说：“整个平头，结婚咱得像个样子！”生产调好推子，吹掉黏着的碎头发，推子像平整土地时，冒着黑烟的推土机。头顶像有群苍蝇嗡嗡叫，看着落在地上的绵羊肚毛般鬈曲的头发，他感到轻松了好多。快到天顶的时候，生产停下推子，捋着头发问：“叔，弄坏了！你有两排点点，这样理下去，点点就露出来了。”头伸到镜前，栓栓低下头，翻眼盯着，发丛中两排点点，像竹林的一群小和尚，规矩地打坐在那里。他掏出烟，给生产派了根。生产喷着烟，盯着他的头顶，搓着说：“叔，你这两排点点，肯定是找野摊子弄的，连头皮都弄掉了。”栓栓突然笑了，拨着头顶说：“生产，你记得小时候，村子里的孩子，夏天穿着红肚兜，头光秃秃的，天顶上有一撮毛，咱就弄成那样的。”婚礼很排场。栓栓叫了家歌舞团，在门前搭上台子，歌着舞着弄了大半天。兄弟们比过年还高兴，招呼着各方来客。村里看热闹的人，瞧着有头有脸的人，提着礼品，进进出出，他们这才知道，栓栓不是在外面胡混。借了辆奥迪车，栓栓将丽丽从娘家接回来。别家结婚，讲究天亮前新娘到家，他故意定在白天，他要让村里人看到自己的与众不同。帮忙的人成群结伙，联社插不上手，客人好多都是当地的名流，他不愿在人前晃。蹲在戏台后的杨树沟边，看着热闹的场面，他舒心地抽着烟。栓栓慌张着出来，寻着父亲。边上的人指着，走到他的身后，他跺着脚，大声说：“你咋在这儿！满屋子客人，都等着你召见哩！你不出来，人家还以为我没有先人。”手攥着旱烟，栓栓掏出包云烟，塞给他说：“都啥年代了，还抽那玩意儿？！”拉着父亲回家，栓栓转头对台下的人喊道：“我今个儿结婚，你们能过来，我真是高兴。中午，户族的人满家抬。村子里凡是我叫婆叫爷的，都过来坐席！”村里人指着他的头，笑着议论道：“那跟小时候光屁股时一个样，嘴还是那么甜。”快吃饭的时候，西边桥头来了三个和尚。他们问着栓栓家，循着音乐声，走到门口。从家里跑出来，栓栓拱着手，向几位问候，那是他少林寺的同学，得知他新婚大喜，专程过来道喜。站在门前的粪堆上，智亮吐了口烟，淡淡地说：“这世事倒过来了，和尚从庙里出来，和结婚的人搅和在一起了。”夕阳欲坠，客人们告辞回家了。栓栓喝醉了，躺在炕上。醒来的时候，炕边围了一堆人，那是耍房的，等着新郎过去。他坐起来，摸了摸光秃秃的脑袋，在兄弟们的搀扶下，趿上鞋子，晃进新房。见他进来，一伙人嬉笑着起哄，涌起一阵阵人浪。他双手撑着柜子，盘腿坐在柜面上，硬着舌头，指着丽丽的肚子，迷瞪着眼睛，慢吞吞地晃着头说：“甭挤了！我跟你们不一样。你们是先把新娘的肚子挤扁了，再想办法给人家装上。咱是先把娃装上，再结婚，她肚子有货，不能挤，各位多担待些。”妈妈站在院子，侧耳听到他在屋里胡说，赶紧跑到门口，喊道：“栓栓高兴，喝醉了！千万别听他瞎说。”半年后，联社得了个大胖孙子，老两口高兴得合不拢嘴。一有时间，他们就抱着孙子，在门前转悠。满月那天，栓栓在家待客，看到后继有人，他和几个兄弟多喝几杯酒，走起来飘飘的。客人们抱着孩子，撩着孩子粉嘟嘟的脸蛋。孩子嘴里啜着沫沫，蹬着小腿，不停地朝人笑。二姑接过孩子，逗弄着说：“你看这娃长得，还是我娘家的脉气好！”丽丽的姨种了几年苹果，走过来，白了她一眼，摆着手说：“地好，苗旺，果子才好！”栓栓站起来，忽闪着身子，指着孩子，又指着丽丽，眼睛翻了老半天，结结巴巴地说：“军功章上有我的一半，也有她的一半！”妈妈让人扶他进屋，笑着说：“喝不了酒，还喜欢喝，一喝就醉！”栓栓一只脚跨进房门，又转过头来，喘着粗气，愣愣地说：“种子好，娃才能好！你们千万别信好驴生了个好驴驹，那不靠谱！”栓栓结婚宴客，老五眼睛不好，坐在壕里的椅子上，他没有去吃席。中午一点左右，听见壕上的脚步，顺着坡下来，他辨析到，那就是几年前的那个晚上，过来摘杏子的人。他站起来，对着壕坡喊道：“又跑来做啥来咧？”卷毛加快脚步，走过来笑着说：“五爷，您没去吃席。栓栓过意不去，让我给你端了碗菜，拿了几个软馍过来。”老五没有想到，整天日鬼掏炭的栓栓，结婚还能想到自己。

七

国庆放假回来，县上召集乡镇党政一把手开会。提出乡镇要摸清底数，将这些年农村拖欠的农业税、果林税和计生罚款以及其他各种税费，来个了结。强调综合整治，精准发力，提升乡镇的执行力。宋书记和阎镇长，研究了一整天。阎镇长提出整套环环相扣，将干部待遇和工作绩效绑定的方案。宋书记抽着烟，有点担心地问：“干部在具体实施时，会不会过火、走形、变样？”阎镇长笑着说：“乡镇工作，无论是政府，还是主要领导，要敢说敢做，雷厉风行，即使有欠妥的地方，也要顶着推下去。领导瞻前顾后，谨小慎微，下面的人就像糨糊，死死地黏着你，将你变成个球，没了棱角，你就得顺着他们的意思走！”干部大会上，阎镇长表扬大家一番。他话锋一转，讲到执行力，谈到人的惰性和盘根错节的关系，提出须将压力沉下去，大家的动力才会提起来。干部们抽着烟，瞄着窗外，掂量着难度，瞥着同事们的表情。县上发了份文件，在综合整治中，突出计划生育工作长期不动摇的地位，争取成为全省计生先进县。一个月过去了，全镇没有达到预期的整治效果。对镇长的那套做派，干部们麻木了，调侃中，传递着某种信息，无言的默契中，大家都在后退。好多干部上班就下乡，聚在一起，找个隐秘的地方搓麻将，在牌场上，发泄着不满。栓栓开了家饭馆，包间摆着麻将桌。他掏出沓钞票，啪地拍在桌上，自己输了，付现金，干部们没钱，便记个数。尝到甜头，干部们上桌前，将口袋的钱，分成几沓，装在不同的口袋。见他义气，他们一个口袋的几张钱输完了，就开始欠账。栓栓总是叼着烟笑着，他放得开，心态好，不像那些干部，输上几个钱，就嘀咕着老婆发现了，该如何应对。心境乱了，牌技就差了。一个多月下来，好多干部都欠栓栓的钱。他不提钱的事，只要他们有兴致，依旧陪着他们，昏天黑地地搓麻将。办公室呈上进度表，看看本镇的排名，阎镇长拍着桌子，大发雷霆，叫办公室通知，下午开会。过了半晌，办公室主任进来，低头说：“干部们下乡了，好多人联系不上，看来只能等他们晚上回来说声，明天上午开会。”镇长瞪着眼睛，叉着腰，甩着腿，在屋子快步踱着，呼啦啦的裤脚，扇起地上的土，成了层烟尘，像走在云上。推开窗户，院子的白杨树光秃秃的，几只乌鸦扑棱着，嘎嘎地叫着，好像在嘲笑自己。报表上没个冒尖的，他突然感到，干部们在无言中对抗着自己，他琢磨着，怎么整治他们。办公室主任推开门，向阎镇长报告，大家到齐了。他拿着文件，叼着香烟，向前蹽着腿，进了会议室。会议室熙熙攘攘的，大家交头接耳地嬉笑着。瞄着会场，见大家故意低着头，不和他的目光对碰，他确认了自己的判断。他将文件摔在桌子上，大声问：“最近手气咋样？”人群顿时静了。镇长冷笑着说:“我派人到各村摸了遍，好多人根本就没落到村，你们拿着共产党的钱，不给国家做事，干啥去了？我就知道，你们搓麻将，说着风凉话。”几个人低下了头。阎镇长知道，这几个人有点悔悟。头比原来仰得更高，目光更专注的，都是些老江湖，他们逆势操作，隐得很深。抽了口烟，他摇着头，大声说:“别装了！我没有金刚钻，就不揽这瓷器活。有些人还有点自省，有些人的脸皮，就像轮胎，扎都扎不透！”又有几个人，低下了头。还有几个依旧昂着头，灼灼的眼光告诉镇长，他们不是那种人。阎镇长站起来，拍着桌子说：“情况你们都清楚，问题在哪里，你们都明白。告诉你们，我就要最后的结果。从现在起，财政所将每个村的任务分成三期，本周星期五下班前，包村的干部，将应收款项的三分之一缴到财政所。周一上午，我看报表，没有完成的，就不要来上班，先在家里待业吧！以后每隔十天，将剩下的款项上缴，收不到的，自己先垫上。这事从我做起，我做不到，镇长就不干了！”干部们挠着头，痛苦地互相看着，好像在问：“碰上这样的生生领导，咋办？”大家用眼神安慰：“没办法，好自为之吧！”周四晚，几位干部收上一点钱，忧心忡忡地回到镇上，聚在一起，和栓栓吃饭。大家心情不好，贪了几杯，饭后搓麻将。定了风，农技站长先坐下，其余几个按照定的位落座。骰子蹦跶着，站长伸长脖子，专注地盯着骰子，好像看到戏台上，穿着黑色衫子的衙役翻跟头。他收住心思，瞅着大家，拍着桌子说：“今晚干脆升起来弄，手气好了，明天下午的事就解决了！”几位摸着牌，叼着烟，烟雾中眯着眼，思摸了下，点着头应道：“好，看最后踢死的是谁。”栓栓没上场，大家都有他的数，赢了就是数字的下降，几位干部觉得没意思。他站在边上，给大家派烟。他提来两捆啤酒，抄起一瓶，咔嚓咬开。啤酒上涌，冒着青烟，他递给农技站站长。站长接过来，在啤酒上溢的瞬间，嘴贴上去，咕咚了几口，喉结就像桃核，滚抖了几下。他一手摸牌，一手攥着酒瓶，闹心的时候喝，开心的时候，更要喝上几口。肚子胀，他干脆蹲在椅子上，肚子在大腿和脊梁的挤压下，咕噜蠕动着，肠道翻滚，他忍着不让气出来。挺了好长时间的牌，是个夹张，他挪动着屁股，从蹲着变成了圪蹴。他慢慢地抓起牌，无名指和中指在牌面轻轻地挠着，脸色从紧张期待的绛红色，慢慢绽开，下垂的肌肉跑到眼圈周围，站在眼眶上，齐刷刷看着框中的黑球。站长笑着说：“成了！就要成了！”几个头伸过来，灼热的眼光盯着，像要在聚焦中，变了那张牌。随着那张牌翻开，站长憋了好长时间的屁，扑哧喷了出来，他控制了几下，变成了一溜串屁，湮没在噼里啪啦的麻将声中。站长和了牌，笑着问：“阎王爷真厉害，他咋知道咱们搓麻将，是不是有人告密？”边上的干部弹着长长的烟灰，眯眼摇着头，搓着牌说：“他的底牌就是不管你做啥，到时就得交钱！”另位干部鼻子扑哧着，手扇了几下，低头嗅着说：“咋这么臭！我看有人先用屁将咱熏晕，然后再赢咱的钱。”等位子的干部笑着说：“为了公平公正，不许再放屁了，谁放屁谁下台！”麻将是个神奇的玩意儿。农技站站长上半夜赢着，眼看要缴的钱，有了着落，眨眼之间，黑云压顶，两圈下来，他的抽屉空了。他一下子紧张起来，越急着翻本，思路越乱，连连出错。他将口袋的私房钱拿出来，摸牌时手开始颤抖，输了个底朝天。他嘟着脸，不服气地下桌。他没心思看别人打牌，蹲在边上，掂着瓶啤酒，咕咚喝着，不断地叹着气。他躺在炕上，涨红着眼，愣愣地盯着屋顶。赢钱的干部，回头瞥着站长，叼着根烟，笑着说：“他赢钱，主要靠放屁，不让他放屁，他就没火气了。”另位干部应道：“农技站主要靠屎尿屁，这跟他的专业有关！”站长没有听到他们的说道，他没心思斗嘴。鸡叫二遍的时候，输钱的人将麻将一推，摇着头，搓着脸说：“行了！今晚到此为止吧，明天还有场恶战哩。”别人走了，站长躺在炕上。栓栓走过来，扯了下他的胳膊说：“回家吧！嫂子还在等着你哩。”站长呼地坐起，瞄了他一眼，怯惧地摇着头说：“兄弟，回不去了。输了钱回去，就是个吵架。明天下午还要交钱，你说咋办哩？”栓栓问他包哪个村。站长说自己是搞技术的，下不了手。他叼着烟，靠在门扇上，喷出的青蓝色的烟和在夜色里。栓栓走过来，坐在对面椅子上，打量着站长，笑着说：“哥，我给你个主意，你看行不行？”站长来了精神，挺直腰杆，挥着手连忙问：“啥主意，快说！这叫病急乱投医。”栓栓扔掉烟头，脚转着，蹍了几下，瞥了他一眼，摆着手说：“我如果是个医生，那是专门医其他医生看不好的病，肯定不是庸医。”知道自己随口的话，栓栓感到不中听，站长竖着拇指，点着头说：“那是，兄弟是远近有名的好医生。”抖着二郎腿，栓栓冷笑着说：“将你输的钱，欠我的钱，加到你要收的钱里面，再上浮百分之二十的劳务费，重新核定每户的金额。明天我带几个兄弟，跟你过去，不要分三期了，咱就一次过吧！”站长低着头，看着门外，一直不作声。栓栓站起来，踱着步说：“你别为难！做就吱声，不做就当我没说！”站长站起来，走到门口，嘴角抽搐着说：“就按你说的办。”他又回过身，怯弱地探过头，瞥着门外，低声说，“这事你知我知，不要对其他人讲，传扬出去，不好！”栓栓掏出几张钱，塞给他，拍着他的肩，关切地说：“回去睡个觉，天亮后我等你。”天刚亮，站长骑着自行车过来了。栓栓洗完脸，带着几个兄弟，吃完羊肉泡馍，找了辆蹦蹦车，叫站长将自行车放在饭馆，坐上蹦蹦车，趁着村民下地回来吃早饭，浩浩荡荡地进村了。快到村子的时候，栓栓和边上的兄弟嘀咕了几句，他们会心地笑了。站长心情沉重，他明白这种方式，有什么冬瓜豆腐，都要找自己算账。他凑在栓栓耳边，苦着脸说：“悠着点，别过火！千万别动手动脚。”栓栓摘下墨镜，笑着说：“你还不了解我。我栓栓办事，什么时候打打杀杀啦！那样层次太低，显得没有教养。”走进一户农家，见栓栓后面跟着几个人，老汉心里咯噔着，他知道今天这道坎，怕是过不去了。站长拿出本子，公布欠款的数目。老汉蹲在院子，抽着旱烟，沉默了半晌，瞥了眼站长问：“咋还涨价呢？”站长被问住了。栓栓过来，围着老汉转了圈，蹲在他对面，摘下墨镜，笑着说：“叔，村子划院庄基，早些年是一百五；前些年是五百块；现在要七八百。啥都在涨价，公家也不容易，不要光想着自己，也得想想公家！”几个兄弟跑到屋里，和家里人招呼着，滴溜查看有没有值钱的东西。瞥着这群人，老汉明白不缴钱，他们就会搬家里的东西。他长叹一声，磕掉烟锅里的烟灰，起身进屋，和老婆儿子合计一番，拿出一沓钱，递给站长说：“这是家里准备买化肥的钱，给了你们，地里就吃不饱了！”栓栓让村上的书记，打开废弃的饲养室的门。他带着兄弟们，在村子走了两圈。村干部悄悄溜进农户，偷偷告诉村民，栓栓带人进村了，来者不善，赶紧准备钱，想逃是逃不过去了。村民们正在吃饭，听说栓栓来了，将脑子里有关他的各种虚虚实实的传说调出来，回放了几次，商量着怎么缴钱。困难的人家，任凭他们黑红交替地说道，就是没个态度。有的人指着树上的玉米棒子，说等玉米卖了缴钱。栓栓抽着烟，努着嘴，卷毛跑到后院，牵牛出来。主人家撂下老碗，赶紧起来阻拦。他走过去说：“叔，你甭急，我先把牲口和家畜，赶到老饲养室，你们商量一下，看咋办？”又转过头，问牵牛的兄弟：“你整天贩牛，这头牛值多少钱？”那位兄弟应道：“行情不好，最多就四百多块钱！”主人扬着手，气得在院子里来回转着，手拍着大腿，扬起烟锅嚷道：“那是我前几个月六百八十块钱买的，你胡说！”慢慢转过身，栓栓摘下墨镜，笑着说：“叔，现在是市场经济，价格都在变化。这样，咱先定个价，到时卖了，多余的钱退给你。”村子沸腾了，好多人走到门前，饲养室的院子里拴了些牲口，圈了好多猪羊。男人们骑着自行车，出村借钱，妇女抱着孩子，拦在饲养室门前，怕自家的牲口被贱卖。站长收完钱，招呼一声，主人跑进院子，将自家的牲口牵回。下午两点多钟，该收的钱基本上收完了，就剩下东头那位老汉了。村上的书记赶过来，替老汉求情。看着本子上的数额，卷毛跑过来，扬手说：“老汉家里有副棺木板，卖了肯定够数。”站在土堆上，前面围了堆的村民，栓栓拱手晃着，点头哈腰笑着说：“谢谢各位担待，这都是给公家办事。”他突然转过脸，对着卷毛，厉声训斥道：“老汉可怜，就剩下棺木板，把老汉的棺木板弄走，那是损阴德的事。”走下土堆，栓栓问站长：“老汉要缴多少钱？”站长折起本子，凑过来说：“累积下来，一百二十块钱。”解开上衣口袋，栓栓抽出沓钱，搓出几张，递给站长。他摆着手说：“老汉的钱，我替他缴。”又转过头，对村书记说，“你们村上也真是的，像老汉这种情况，就该免了！”回去的路上，站长特别兴奋，给栓栓递上香烟，帮他点烟。蹦蹦车颠簸着，始终对不上火。接过火机，自己点上，栓栓喷了口烟，笑着问：“咱还算文明吧？”站长笑了，点头说：“这样，晚上我请客，犒劳诸位！”回到镇政府，站长来到财政所。所长数完钱，笑着问：“工作成效不错呀！你是第一个缴钱的。”望着站长的身影，所长摘下眼镜，揉了一会儿。他不明白，平时文文弱弱的农技站站长，这次咋这么干脆利落。吃完晚饭，几个干部凑在一起，开始搓麻将。他们情绪低落，叨咕着垫上的钱，也不知道什么时候才能收回来。昨晚输了，站长按理难受，没有想到他春风得意，哼着《火焰驹》里李彦贵卖水的唱腔。大家摸着牌，问他是不是有了相好的。站长就是不作声。栓栓站在边上，依旧负责着后勤。到了后半夜，又一位干部输了个精光，看到他沮丧的神情，想起自己昨晚的状态，站长恻隐之心顿生，贴在他耳边，悄悄地说：“散场后跟栓栓聊聊，他点子多。”周一晚上，干部们搓麻将。前两场输钱的干部，兴高采烈，斗志昂扬，大家总觉得怪乎乎的。那天晚上，又有位干部输钱了，站长体恤地点拨着。镇上的干部慢慢知道了这条快捷的通道，暗中和栓栓接触，私下约定，栓栓收费的标准也在飙升。办公室主任请栓栓帮助，感到他的收费高了，没有谈成。他推开镇长办公室的门，走到他身边，附耳汇报这件事。话刚开了个头，镇长嘟着的脸，立马阴了下来。他以为镇长恼火，窃喜汇报对了。刚要往下讲，镇长呼地站起来，拍着桌子，斥责道：“污蔑！完全是污蔑！我们镇这么好的形势，怎么会有这种情况？！你作为办公室主任，不要以讹传讹，要正确地引导舆论方向！”知道碰钉子了，主任到现在才明白，镇长说的手段服从效果的含义了。镇上开了表彰大会，阎镇长说到做到，好些干部受到了表扬。办公室主任的任务没完成，被停职待岗，只补贴基本的生活费。在栓栓的饭店订了只羊，镇上给干部派发了羊肉泡馍的牌子，干部们结伙走出政府，太阳爬上树梢的时候，打着嗝，挑着牙缝嬉闹着回来。主任没有领到牌子，心里窝着气。肚子咕咕叫的时候，他缩着脖子，灰溜溜顺着墙脚，趁着大院没人，溜出政府，背朝大街，蹲在豆腐脑担子前。接过冒着辣子油、散着蒜末、泛着醋香的碗，他操起镔铁做的勺，在筋嘟嘟的豆腐脑上划了几下，汁液沉入缝隙，他舔着嘴唇笑了。背后有人拍了他一下，主任缩着脖子，一个趔趄，格愣着转身抬头。栓栓叼着烟，后面跟着卷毛。他扯着主任的胳膊，笑着说：“走吧！去我店里吃羊肉吧！我给你留了碗原汁汤，半边羊尾巴，别愁眉苦脸的，天塌不下来。”主任讪笑着，犹豫了半晌，在栓栓的推拉中，撅着屁股，踮着脚，勉强地进了店。过了几天，阎镇长将主任叫到办公室，笑着说：“县上准备打击黑恶势力，在各个乡镇抽人，我和宋书记合计了一番，报了你的名。”挠着脖子，站在镇长办公室的檐下，主任眯眼，瞄着满目萧瑟的树冠，歪着身子，提着脚跟，哧嗒着回到宿舍。行李绑在摩托车上，他轰着油门，轰轰着出了门，一溜黑烟缓缓袅升，漫在树冠间，久久没有散去。两个星期后，一辆银色的桑塔纳轿车，驶进镇政府的大院。宋书记伸出手，捧着笑容，抓着披着风衣嘟着脸下车的干部的手，一个劲地晃着。阎镇长蹽着脚腕，哧腾过来，嘟着的脸上掬起笑容，一个劲地点头。县上的工作组到了，调查上级转来的举报线索。栓栓的饭店关门了。塬上赶集的人，瞄着一直风光的饭店，纳闷这些年，在塬上人五人六的栓栓，咋就没了踪影。

▲2019-6《十月》目录

中篇小说

吊马桩/005 田　耳

过　来/035 陶　纯

廊桥夜话/058 张　翎

塬上/178 陈　玺

短篇小说

初　冬/148 李　亚

月光奏鸣/158 西　飏

散文

男左女右/102 周晓枫

性灵告白/136 林幸谦